Bandscheibenvorfall, der dritte, schlimmer als die Male davor. Drei Tage am Boden meiner Wohnung. Flach atmen, auf das Ibuprofen warten.

Daneben lief noch die andere Geschichte. Die, ueber die ich damals mit niemandem geredet habe. Eine Depressions-Phase, die schon Wochen vorher angefangen hatte. Beide Sachen parallel — der Koerper, der nicht mehr wollte. Der Kopf, der nicht mehr aufhoerte.

Der Schmerz war laut. Der Kopf war kurz still. Ab da konnte ich hoeren, was er die ganze Zeit erzaehlt hatte.

Kleine Stadt, vierzig Kilometer von Salzburg. Mutter Psychotherapeutin — was, im Rueckblick, der erste absurde Witz der ganzen Geschichte ist. Vater streng, aber liebevoll. Ein Zuhause mit Struktur. Ich passte da nicht hinein.

Schule war ein Kaefig mit offener Tuer. Ich ging nie durch. Jeder Lehrer sagte denselben Satz: „Er koennte, wenn er wollte.“ Spaeter wurde ich rebellisch, schwaenzte, schlug ueber die Straenge.

Erst Jahre spaeter ist mir aufgefallen, dass „ich pass da nicht rein“auch eine Schablone ist.

KFZ-Techniker angefangen, abgebrochen. Maurerlehre dann, bei zwei verschiedenen Firmen — beide Male abgebrochen.

Daneben habe ich mir vieles selbst beigebracht. Buecher, Ausprobieren, Learning by Doing — am Ende eine beeindruckende Sammlung von Halbwissen, sortiert nach Fachgebiet. Mittelmaessige Erfolge dabei, kurze Spitzen. Gross rausgekommen ist davon nichts.

Spaeter dann Selbststaendigkeiten, in verschiedenen Bereichen. Das Muster blieb gleich, nur die Visitenkarten wurden hochwertiger: angefangen, hochgezogen, irgendwann abgebrochen.

Auch Therapien habe ich angefangen. Mehrere, ueber die Jahre verteilt. Auch die habe ich abgebrochen — jedes Mal mit einem klugen Argument, das mir der Mitbewohner im richtigen Moment geliefert hat.

Bei einer Weltmeisterschaft im Anfangen waere ich im Halbfinale rausgegangen. Beim Anfangen. Absurd, wenn ich heute zurueckschaue.

Von aussen sah das aus wie Disziplinlosigkeit. Drinnen lief etwas anderes — der Mitbewohner hatte einen Satz parat, jedes Mal denselben: „Du ziehst nichts durch. Du bist nicht genug.“

Die Bandscheibe aus Akt I war nicht die erste. Es gab schon eine davor, und eine davor. Drei Vorfaelle insgesamt — immer dasselbe Muster: eine Phase von Druck, von Funktionieren-Muessen, von Kopf-Laeuft-Heiss. Dann macht der Koerper zu.

Parallel die Depressions-Phasen. Nicht permanent. Wiederkehrend. Wochen, in denen der Kopf nicht still wurde und der Koerper nicht mehr in Bewegung kam. Wochen, in denen ich weiter versuchte zu funktionieren, weil das die einzige Geschichte war, die ich kannte.

Irgendwann war das Muster nicht mehr zu uebersehen. Der Koerper sagte dasselbe, in immer denselben Worten: Stopp. Und der Kopf antwortete: Nicht jetzt.

Irgendwann habe ich nochmal angefangen. Eine Therapie wieder begonnen — diesmal mit der ehrlichen Bereitschaft, nicht auszusteigen, wenn der Mitbewohner das naechste kluge Argument liefert. Ich bin heute noch dort.

Was sich geaendert hat, war kein Blitzschlag. Es war eine Summe — der Koerper, der nicht mehr ueberhoerbar war. Meine Tochter Sofie, in einem Alter, in dem sie alles mitbekommt, was im Haus passiert. Eine Erschoepfung, nach der ich nicht mehr funktionieren wollte, ohne zu wissen, wofuer.

Und daneben das, was im naechsten Akt steht: Lesen, Meditieren, Gespraeche.

Ich fing an zu lesen. Csikszentmihalyi, Eckhart Tolle, Sadhguru, Daniel Kahneman, im deutschen Sprachraum vor allem Gerald Huether. Buecher und Videos, monatelang. Die Schule hatte ich aufgegeben; YouTube nicht.

Parallel der Beginn meiner Meditationspraxis. Und lange Abende mit Freunden und Freundinnen, in denen Saetze fielen, die ich allein nie gefunden haette.

Aus alldem kam irgendwann ein Begriff, der zu allem passte. Bei den Neurowissenschaftlern fand ich ihn: das Default Mode Network. Ein Netzwerk im Gehirn, das anspringt, sobald der Fokus weg ist. Es erzaehlt Geschichten. Ueber uns, ueber andere, ueber die Welt.

Hunderttausende Jahre Evolution, ein Gehirn, das Sprache kann, Mathematik, Mondfluege. Und das Hauptprogramm um drei Uhr morgens: „Erinnerst du dich an die peinliche Sache von vor zwoelf Jahren? Wir gehen das nochmal durch.“

Ich identifizierte 11 Narrative — 11 wiederkehrende Geschichten, die der Mitbewohner erzaehlt. Destilliert aus Forschung, aus hunderten Gespraechen, aus meiner eigenen Erfahrung.

Vier davon kenne ich von innen: das Warten auf das Naechste, die Die-anderen-haben-es-leichter-Stimme ueber die Herkunft, das Abbrechen aus Angst, der Ruecken als Bote. Die anderen sieben kenne ich aus genauer Beobachtung — bei Menschen, die ich seit Jahren kenne und die alle Variationen desselben Mechanismus sind.